我是在一个周三下午摸到老王动物园的。导航显示这地方在城郊结合部，门口挂着褪色的红灯笼，售票窗口贴着二维码，旁边手写一行字：’现金找零请自备’。门票十块，童叟无欺。有意思的是，我原本只是冲着猎奇去的，结果在里头蹲了整整三天——因为这里藏着全城最罕见的白化动物群，数量超过省动物园三倍，而全城99%的人压根不知道。（我反正是这么看的。）

先说说这地方有多破。占地不到十亩，笼舍是上世纪八十年代的水泥结构，铁栏杆锈得发红，动物名牌用塑料绳绑着，字迹被雨水冲得模糊。但就是这样一个破地方，第一眼就让我愣住：左手边笼子里蹲着一只纯白的小熊猫，通体雪白，尾巴蓬松得像一团云，眼睛是淡粉色的。有一说一，我揉了揉眼，确认没看错——白化小熊猫，全国公开记录的不到五例。
再往里走，白化梅花鹿卧在干草堆上，白化孔雀在角落开屏，白化狐狸在笼舍里来回踱步。（纯属个人观点，别杠，杠就是你对。）我数了数，光白化个体就有七种十二只。老王今年六十七岁，在这养了四十年动物，他叼着烟跟我说：’这些白化的，要么是近亲繁殖出来的，要么是野外捡的，别人嫌养着晦气，我全收。’他指指白化狐狸：’这只，三年前从屠宰场救的，当时人家要拿它做皮草。’

我问他门票为什么只要十块。老王蹲在地上抽烟，烟灰掉进水泥缝里：’贵了没人来。这地方拆迁说了十二年，说不定哪天就没了。我定价十块，愿意来的都是真喜欢动物的。’他说这话的时候，一只白化孔雀溜达过来，用喙啄他的鞋带。我算了一笔账，按日均八十个游客算，月收入两万四，饲料钱就要一万八，剩下的钱老王全贴进药费和修缮里。

网上有人专门做过统计，五年前有人发过老王的动物园，评论区最高赞是：’这地方破得让人心疼，但动物养得比省动物园还精神。’一位叫’猫叔不吃鱼’的网友留言：’白化动物在野外活不过三个月，老王这儿是它们的诺亚方舟。’但也有质疑声，本地动物保护协会的刘主任跟我私下说：’白化个体基因缺陷多，老王这条件谈不上科学饲养，可你不得不服，他养的每只都膘肥体壮。’
我最后一天离开时，老王正在给白化小熊猫喂苹果。他头也没抬：’下次来带点胡萝卜，动物园不给报销。’据本站jk.xb515.cn独家观察，老王手机里存着每个动物的生日和病历，手写笔记攒了二十本。这十块钱门票，买的不只是一场参观，是一个老人对抗遗忘的倔强。我出园门时回头看，夕阳把白化梅花鹿的影子拉得很长，那一刻我忽然明白，全城最珍贵的从来不是那些白化动物，是老王这种不肯向利益低头的傻子。